1948年，当苏联的封闭彻底掐断西柏林一切水陆交通的时分，没人能想到这座孤城能撑下去。我自己一开端也揣摩，斯大林这一步走得够绝的——西柏林两百多万老百姓，每天光是填饱肚子就得将近两千吨物资，这还没算冬季取暖的煤。苏联人算过账，就算英美拼命运，撑死一天也就能送个几百吨，底子不行塞牙缝的。依照常理，你手上没牌的时分就得垂头，要么撤军，要么承受苏联的条件。
1945年纳粹德国屈服后，盟国说好了，德国由美、英、法、苏四国分区占据，首都柏林也在苏占区内地，再被划成四块。那会儿咱们仍是盟友，签了波茨坦协议，东西说得都挺美丽，说德国要作为一个全体来管。但你仔细看其时签字的那些人的表情就知道，这不过是暂时压下去的炸药桶。
苏联人想的是，必须在自己和西方之间搞出一个缓冲地带，德国得变成亲苏联的、非工业化的国家，最好永远别站起来。美国人想的是，不能让欧洲再乱了，得把德国拉进自己的阵营，搞经济复兴，否则整个西欧都得饿出事儿来。
到了1947年，美国人推出马歇尔计划，明摆着要用美元把西欧绑上自己的战车。法国原本对德国挺警觉，不想看到它一致，但美国人用马歇尔计划的巨额帮助，外加在萨尔问题上的退让——把德国那块产煤产钢的宝地塞给法国——硬是把法国拉了过来。
1948年2月到6月，美、英、法、比、荷、卢六国在伦敦开会，决议把三个占据区兼并，搞一个一致的西德国家，还要发行新钱银。
苏联人得到音讯，那叫一个怒。你这不是明摆着要割裂德国吗？不跟我商议就自己干了？斯大林觉得，得给西方点色彩看看了。1948年6月18日，美英法宣告三天后在西占区发行新马克，苏联当天就反对，说这是损坏德国的经济一致。6月22日，苏占区也搞了自己的钱银变革，发行了带D记号的马克。
6月24日，苏联驻德军事长官索科洛夫斯基一挥手，苏联人全面切断了西德通往柏林的一切公路、铁路和水路运送，连电力供应都给掐了。西柏林瞬间成了一座孤岛，两百多万人的命脉，就这么悬在了一根线上。
音讯传到华盛顿，美国高层炸了锅。有人建议撤，说柏林在人家地盘中心，守着便是找死；有人建议打，派装甲部队硬闯封闭线，大不了跟苏联人干一架。克莱将军，便是美国驻德的军事长官，他觉得苏联人不敢开战，建议用戎行护卫运送队硬冲。但杜鲁门心里清楚，其时美国在欧洲的地面部队连苏联的八分之一都不到，真打起来，那便是第三次国际大战，美国刚把戎行裁得差不多，拿什么打？
终究，杜鲁门决定：不撤，也不打，咱们用飞的。6月26日，柏林空运真实开端发起。榜首批C-47运送机载着80吨物资下降在柏林坦佩尔霍夫机场。那时分一切人都捏着一把汗，这能成吗？最开端每天只能运个七八百吨，连半饱都不行，更甭说冬季还得烧煤。
并且，整个五角大楼，除了少量几个人，简直没人信赖空运能撑下去。这也不怪他们，前史上有哪个国家能靠空运养活一座两百万人的城市？五年前，纳粹德国在斯大林格勒也搞过空运，成果呢？每天不到100吨，围住圈里20多万德军终究饿得连枪都端不起来，九万多人屈服的时分，皮包骨头。苏联人大约也是这么想的，他们都觉得，空运便是个权宜之计，用不了多久西方就得回到谈判桌，乖乖听苏联的安排。
转机出现在一个叫威廉·滕纳的人身上。这人其时刚从我国回来，在二战期间担任过驼峰航线;——便是那条飞越喜马拉雅山、从印度往我国运物资的逝世航线年那会儿，日本人切断了滇缅公路，我国简直要被困死，全赖驼峰航线;撑着。滕纳接手的时分，驼峰航线乱成一锅粥，事端率高得吓人，运量还上不去。成果他来了之后，换机型，搞C-54这种载重10吨的四发大飞机，从头规划航线，树立严厉的办理流程，愣是把事端率砍了四分之三，运量翻了好几倍。
这人飞到柏林一看，其时担任空中运送的李梅将军正安排飞行员火攻东京那套——骁勇是骁勇，但安排空运彻底是外行。滕纳在机场转了一圈，直摇头。他看到的是：飞机乱糟糟地挤在跑道上，飞行员在歇息室里等活儿，卸货的德国志愿者累得满头大汗，却没人告知他们下一批货何时到。
滕纳立刻着手，从驼峰航线调来自己的一帮老部下，把空运体系彻底规范化。他搞了一套精确的时刻表，规则每架飞机几点起飞、几点下降、卸货多少分钟，差错不超越几分钟。他把三个机场（坦佩尔霍夫、加托、特格尔）分工清晰，一个进一个出，有条有理。他要求飞行员在起飞和下降时严厉遵守程序，不能像曾经那样“西部牛仔式”地瞎飞。
作用马到成功。到7月下旬，空运总量提高到了每天2400吨，尽管离需求还有点间隔，但至少饿不死人了。到了秋天，滕纳的方针是每天4000吨，其时很多人觉得他疯了。成果呢？1949年春天，空运量就达到了每天均匀8000吨，最高的一天，1949年4月16日，1398架飞机在柏林下降，一天就运了12941吨物资，比封闭前铁路加公路运的还多。这哪是什么暂时将就，这简直是给柏林修了一座“空中之桥”。
这事不光是数字，更是人心。1948年深秋，柏林开端冷了，路上坑坑洼洼，人们排队领救济粮，裹着毯子站在废墟前，仰视天空。每一架飞机的轰鸣声都像在说，没抛弃你们。
最感动我的是一个叫哈尔沃森的飞行员的故事。这位27岁的老兵，有一次在机场散步，看见一群德国小孩隔着铁丝网盯着飞机。他走过去，孩子们不是来要吃的，他们想知道，飞机还能来多久，外面的人还管不论他们。
哈尔沃森把口袋里仅剩的两块口香糖给了他们，看着孩子们把口香糖掰成小块分着吃，剩余的人闻包装纸的滋味。那个场景让哈尔沃森眼眶发热。他告知孩子们，下次再来，我摇摇机翼，就把糖块用小手帕做成下降伞空投下来。
回到基地，哈尔沃森把配给发的糖块搜集起来，用手帕和麻绳做成了一个个小下降伞。第2次执行任务，当飞机飞过机场上空时，他真的摇了摇翅膀，然后把这些小糖块伞扔了下去。孩子们在底下欢呼雀跃，追着下降伞跑。
音讯很快传开，媒体争相报导，一个叫“摇翅膀叔叔”的故事传遍了全美。美国国内的孩子们、糖块商们，开端自发捐赠糖块，乃至专门空运到柏林。整个空运期间，这些“糖块投弹手”总共投了23吨糖块、手帕下降伞超越25万个。你说这是战役物资吗？不是，但它的重量比任何兵器都重。它告知柏林人，你们不是被忘记的弃儿。
斯大林那儿呢，开端几个月，苏联人适当自傲。他们看着盟军一天运个一两千吨，心说，这点量够干嘛？等冬季来了，煤运不进去，你们拿什么取暖？西柏林人还不得冻死、饿死？并且，苏联人知道，就算美国飞机再能飞，三个机场也装不下那么多货。
成果他们没算到的是，滕纳接手后，每天运量翻着跟头往上涨，更没算到的是，西柏林的机场居然能够边用边扩建——三个月内，愣是修起了第三个机场特格尔。苏联人眼睁睁看着美国人每63秒就有一架飞机下降，货越堆越高，却一点方法都没有。苏联的战役机没有去阻拦，高射炮也没开战，他们不想直接开战，但他们轻视了对手的决计和安排才能。
国际舆论也在渐渐转向。苏联封闭柏林，让两百万布衣挨饿，这事儿怎样洗都洗不白。想想看，三四年前，苏联仍是抗击法西斯的英豪，现在却用饥饿作兵器，逼一座城市就范。西方媒体漫山遍野地报导，每天运了多少吨牛奶、多少吨面粉、多少吨煤，更难以想象的是糖块、巧克力、咖啡。比照之下，苏联人从东德拉走了多少列车皮作为战役赔偿，西方却用飞机往柏林送吃的。德国人心里那杆秤，开端渐渐歪斜。
封闭继续了十一个月，苏联人总算撑不住了。1949年5月12日，苏联宣告免除封闭。斯大林理解，再封闭下去，除了让自己越来越丑陋，什么也改动不了。柏林空运的成功，让苏联在欧洲的扩张榜首次遭到硬碰硬的遏止，也让斯大林看清了美国的决计。
这件事的余波远没完毕。就在封闭免除的当天，西方占据区同意了《德意志联邦共和国基本法》，5月23日，西德正式建立，定都波恩。十月的同一天，苏占区也宣告建立德意志民主共和国，东德随后诞生。德国正式割裂，一个民族分成了两个国家，这道裂缝在柏林墙竖起来之前就现已注定。
北约的诞生也跟这事儿有关。柏林封闭让西欧国家彻底怕了，本来苏联动起真格来，连封闭都搞，那下一步呢？他们火急地需求美国的安全许诺。1949年4月，也便是封闭免除前一个月，北约正式建立。苏联这边，几年后也搞了华约。暗斗的两个军事集团，正式成形。
还有一个有意思的相关，这事儿还跟我国内战扯上了联系。依照苏联情报官员帕维尔·苏杜普拉图夫后来写的回忆录，斯大林在1948年发起柏林危机，有他自己的小算盘——他想把美国的注意力从我国战场引开，让毛主席那儿少些压力。这种说法是不是彻底精确，咱不好说，但时刻点上的确挺巧。1948年秋天到1949年春天，正是我国战场上三大战役打得最剧烈的时分。美国人的确把大部分精力耗在了欧洲，对蒋介石的帮助也就那么回事了。
柏林封闭和空运，说到底，是暗斗榜首场真实的正面交锋。它证明了几件事：榜首，苏联人并非无所不能，他们也会算错，也会轻视对手；第二，美国人一旦把工业才能发动起来，搞安排搞后勤，的确有两下子；第三，意识形态的对立终究拼的是人心，是信赖。西柏林那些站在废墟上仰视天空的人，看着一架架飞机带着食物、煤块、乃至糖块突如其来，他们了解，自在国际的许诺不是废话。
故事讲到这儿，我不由得想起那些飞行员，每天在三条狭隘的空中走廊里来回络绎，稍有不小心就会撞机，有时分还需求面临苏联战役机的寻衅。39名英国武士、31名美国武士，还有15名德国布衣，终究死在了这场空运中。
他们大多不是死于战役，而是气候、机械故障、或许疲惫。这些人的姓名，或许没几个前史书会记，但柏林记住了。后来的柏林墙、暗斗、两德一致，都能够追溯到那十一个月里，每天几百吨、几千吨的粮食和煤，以及那些糖块下降伞上。
从1948年6月到1949年9月，柏林空运继续了15个月。西方盟军总共飞了278,228架次，运了2,326,406吨物资。这一个数字，到今日我写这篇文章的时分，依然觉得震慑。它不仅仅物资，它是一个信号。
信号说，咱们不会抛弃，咱们不会垂头。斯大林终究读懂了那个信号，所以封闭完毕了。
